藍天下的缺憾

作者：楊瑪利、楊艾俐　2004,5,15 ／第299期

二、三十年前的台灣儘管不富裕，但多數家庭健全，更注視小孩教育，農村出博士十分普遍。現在社會富裕了，卻有愈來愈多的家庭失去教養功能。愈來愈多小孩陷入學習的邊緣。他們面臨什麼學習困境？他們正在怎麼長大？

台灣的社會富裕了，確有越來越多的家庭失去教養功能，讓孩子陷入學習的邊緣。

低收入與單親 老是餓肚子的阿美如何學習？

就讀六年級的阿美，大大的眼睛，黑黑的皮膚，短短的頭髮，看起來像是個小男生。比同年齡的多數同學都瘦小的身材，一四一公分高，不到二九公斤重，明顯看起來營養不良。

阿美，處在一個單親、又低收入戶的家庭。在她念幼稚園時，父母親就已離婚，媽媽搬離開家。現在父親打零工，一個月收入一萬多塊錢，要養一個念高中、一個念國中、還有念小學的阿美三個小孩。

花四千元租的房子，是一棟很老的傳統瓦片屋，從客廳、臥室到廚房，每個房間都會漏水。房子裡沒有馬桶，大、小便就用水沖到外面的竹林裡去。

缺乏一個會料理家務的人，房子裡面所有物品，大都是黑黑髒髒的，胡亂堆成一團。書桌上堆滿了漫畫書、過期麵包等物品，根本沒有空位可以寫功課。客廳長椅子，也被雜物堆得滿滿滿。

阿美在椅子上坐下來，「表演」她每次寫功課的姿勢，就是盤腿，將書本擺在客廳椅子窄窄的靠臂上完成。

低收入與單親，讓阿美碰到許多成長與學習的問題。不只是家裡面，沒有人督促學習，就連最基本的三餐問題，她都常常不能溫飽。

四月一個週六的早晨，阿美到學校參加學校的跆拳道練習。一早出門時，爸爸還在睡覺，二哥在網咖一夜未歸，大哥住在學校，阿美那天是餓著肚子去練習跆拳道。

但是，餓肚子對阿美而言根本不稀奇，她早已習慣了。當被問到，餓肚子可以忍受嗎？她一臉平常的說，「可以啊，習慣了，我常常不吃早餐，等學校營養午餐再吃。」

問她是沒有錢吃，還是不想吃？她說，「都有，有時候爸爸沒有給我錢，有時候我不想吃。」晚餐呢？「有時候，爸爸會買回來。有時候，爸爸會帶我們出去吃。不過最常吃的是泡麵。要是爸爸沒有給我錢，就不吃了。」

其實阿美家附近的小吃攤、麵店，因為阿美爸爸常賒帳，有些已經不給他們家繼續賒欠了。

為什麼最常吃泡麵？為什麼爸爸都不煮飯？「我家沒辦法煮飯，沒有煮東西的工具。真的，我帶你去看。沒有電鍋啊，那些煮飯、煮菜工具，」阿美語氣平常，她已經過很多年這樣的生活了。

就在打跆拳道的那天中午，她爸爸接到電話出去工作了。阿美從錢包裡拿出五十元，走進一家雜貨店的泡麵櫃，選了最便宜的十元杯麵，打算回家當午餐。而她的二哥，在網咖待了一夜後，早上回來換好衣服，要出門前，跟爸爸要錢。爸爸兩手一攤，「沒錢啊。」二哥就出門去了。

為什麼爸爸不給哥哥錢？阿美的說法是，「爸爸說給他錢，他也不會去吃飯，而是拿去網咖打電腦。我爸爸說不想管他了，管不動了，有時候還會叫警察，從網咖把他帶回家。」「有時候，二哥也會跟我借錢，我看他愈來愈瘦，好像都沒吃飯，自己的哥哥嘛，會給他錢。沒多少，幾十塊，」阿美說。

這個低收入戶家庭裡，有時為了一點點值錢的東西，還會大打出手。「有一次電風扇壞了，爸爸說是哥哥弄壞的，兩人就吵架，就打起來了。你猜誰贏了？二哥。爸爸撞到頭，腫起來，二哥就跑出去了。」

因為有個愛打電玩的哥哥，有一陣子阿美就跟哥哥去網咖，隔天累得上不了學，學校老師常追到她家找她。有一次早上八點半過後，老師去到她家，看到阿美爸爸坐在客廳發呆，二個早該上學的小孩都還在睡覺，氣的老師對他破口大罵。

很多時候看起來，阿美都像是一個靠「自力救濟」在成長的小孩。常常晚上，她也是一個人在家。這時，為了克服無聊與恐懼，她會右手拿一根棒子，左手拿一本書，開始自言自語。

台灣各個角落裡，正出現愈來愈多的單親與低收入戶家庭，還有多少個阿美，期待社會的關注？

隔代教養小隆呼喚爸爸媽媽！

這是小隆在學校作業簿上的題目，以及他的回答：

問：「記憶中，你所遇到過最大打擊是什麼事情？」

答：「有一次我睡起來，然後我爸爸喝酒，突然把我丟出去，頭去撞到，媽媽把我救出來，結果我手被抓傷…。」

問：「如果有一天，你可能面臨到你就要『永遠休息』了。你還有哪些事情，想做而沒有做呢？」

答：「我想回去看我弟妹，還有見媽媽，跟她吃最後一餐，大聲的說我愛她，再送她一束花。」

在花蓮市鬧區內就讀小學五年級的小隆，大大眼睛，圓圓臉蛋，禮貌斯文，一見就知道他不是貧窮家庭、會餓肚子的小孩。

然而，他卻有另一種成長的哀愁，讓他無形中處於學習困境。阿隆，現在跟爺爺、奶奶、未出嫁的姑姑，住在花蓮市熱鬧的街上，爺爺、奶奶開著店面，每天為生意忙進忙出，儘管經濟狀況不錯，但是祖父母在他的學習、課業輔導與心理健康上，卻不太使得上力。

小隆有四個兄弟姊妹，不過全部不是同母異父，就是同父異母。爸爸的三個小孩，各是不同媽媽生的。

七歲前，小隆跟親生媽媽以及繼父住在一起。繼父愛喝酒，酒醉後有時候會打罵他。一次讓他印象最深刻的是，被打到頭撞牆壁流血，手也被打傷，媽媽趕快救他出去，寄宿在廟宇裡面。

住在廟裡的那段時間，最關心他的，不是爸爸、媽媽，而是姑婆，只有姑婆會常常去看他。所以直到今天，他在學校寫作業，問到回憶當初九二一大地震發生時，他第一個擔心的人是誰時，答案竟然不是爸爸、媽媽，也不是現在負責養育他的爺爺、奶奶，而是那個很少見面，卻曾經在他最需要的時候，常去看他的姑婆。

要上小學前，小隆被安排離開媽媽，搬到爸爸家。

但是到花蓮不到二年，爸爸就到大陸經商，又再結婚、生子，很少回台灣。

心事不敢告訴家人

就這樣，這幾年來，小隆的日子裡，很少出現過爸爸、媽媽。學校的各種家庭作業簿上，常常會出現：「請爸爸媽媽分享…」的欄位，小隆的多是一片空白，偶而姑姑會幫忙寫上一、兩句打氣的話。

在外人看來，小隆算是一個很會、也很愛表達自己想法的小孩，他也並不排斥跟別人分享家裡的狀況。

儘管說著說著，他會哭起來。有一次在學校上課時，導師正在帶領同學做讀書心得分享，小隆「勇敢」的站起來說，「我覺得自己是沒人要的小孩，我就像隻沒人管的野貓。」

「我有心事都不會告訴他們（家裡的人），有時候我很討厭他們，反正有說不出來的感覺，」一面說著，一面眼淚直流，在斯文禮貌的外表下，十二歲的小隆，似乎經歷了不少滄桑。

去年有一次跟奶奶鬧脾氣，小隆還離家出走。深夜到了同學家，見到大門深鎖，不敢按門鈴，就這樣在同學家門口坐了一晚。問他是不是哭了一夜？他鎮定的說，「沒有，只是害怕會不會有鬼，眼睛睜大大的都不敢睡覺。」直到隔天一早，被奶奶找到，帶回家罰跪。

「他總是感覺孤單，沒有人對他噓寒問暖，」小隆的導師說，由於爺爺、奶奶無心也無力輔導，小隆寫功課錯字滿篇，作業也常草率完成，這是最讓人頭痛的地方。

新台灣之子　媽媽不懂ㄅㄆㄇ　用台語教功課

鹽洲，本來是一片片漂浮在高屏溪的小島、綠洲。地很鹹，不利耕種，人民因此也刻苦成性。

即將退休的校長李文雄，五年前接任屏東鹽洲國小時，想不到就任的學校什麼都不多，卻有四多——貧窮多、單親多、失業民眾多，以及外籍配偶子女多。

鹽洲國小可能是台灣最多「新台灣之子」的國小。全校一千一百多位學生裡，外籍配偶子女就有一百七十一名，幾乎占一六％。但是這些新台灣之子，並不像外傳學習障礙多，他們成績都居班上中等，但是確實個性有些木訥，比較害羞，「需要老師特別注意，讓他們能夠去除羞怯，」輔導教師林昭忍說。

每個外籍母親背後都有著一段悲歡離合，人世滄桑。菲律賓來的黃潔丁，英語流利，在馬尼拉一所大學讀會計系三年級時，父親過世，沒有錢交學費，經過媒人撮合，嫁給現在的先生，縱使先生家花了三十餘萬元，但是她娘家只拿了兩百元美金。經過十餘年，她學了一口流利的閩南語，生了三個小孩，在電子廠做作業員，小孩的乖巧懂事，彌補了她的委屈。「我不覺得我是外國人，」在寫著「百子千孫」、「添丁進財」的燈籠下，她感謝這個南台灣的小鎮，給了她新生命。

問起黃潔丁的女兒，最感謝媽媽什麼，「……」高高瘦瘦，五年級小玲眼眶紅了，講不出話，只能擦眼淚。

黃潔丁從孩子們小的時候，就開始注意他們的功課。沒有學國語的環境，也看不懂中文。孩子功課有問題，孩子把問題翻成閩南話，黃潔丁再回想自己所學，數學、自然她都幫得上忙，現在女兒的英文，她更拿手了。拿出英漢字典和國語字典，「我就靠這些來幫他們，」黃潔丁說。

新台灣之女小玲，在班上總考前十名，音樂舞蹈更勝人一籌，她看了電視裡蔡依琳的舞蹈後，自己改良帶著十幾位同學，在全校大會上表演。在家裡，她更體諒媽媽的辛勞，媽媽還沒下班，就把菜洗好，前天洗的衣服收起來疊好，與弟妹輪流拖地、洗碗。

他們遇到的難題，也和大部分鹽埔村家庭相同。男人就業困難，本來靠捕魚維生，現在漁獲少，家計困難，黃潔丁的先生常要靠幫人補魚網賺錢。另一位居民陳德民，從小得了兩次小兒麻痺，卻立志自謀生路，花了五、六年和師傅學雕刻，九○年代初廟宇香火鼎盛時，陳德民刻神像收入不錯，現在大陸廉價勞力及機器雕刻搶去生意，只得在家有一搭、沒一搭的接生意，現在也靠著泰國籍的太太做作業員，賺錢養家。

很多孩子小學功課不錯，但愈大卻與同學差距愈多，神像雕刻師陳德民記得，自己兩個兒子在小學一、二年級時還考前三名，後來就愈來愈落後，家長不會教，又忙於工作，更沒有錢送孩子去補習班，「要看他們自己的造化了，很無奈」他說。

面對新台灣之子，鹽洲國小校長李文雄並沒有那麼悲觀。看著過往而來的學生，和他親切地拍著手掌，裡面有很多是外籍配偶的子女。「本地子女有好、有壞，他們也一樣，」他說。

只是台灣必須更寬容地接納他們，他們的媽媽已經結婚十幾年了，講閩南話也講得流利，還掛著外籍新娘頭銜，子女也順理成章成為外籍新娘之子，常要特別輔導。　這考驗著台灣，是否真能呈現多元化、國際化的人文樣貌。 　
文化弱勢原住民　山上第一名

下午四點，八百公尺高的山上，沒有南台灣的燠熱。一陣清揚的笛聲迴蕩在山谷中，悠悠地向訪客訴說千百年來山間的神話。

屏東泰武國小六年級只有七個學生，自成一班，但是仍然正正經經以「六年甲班」為名，似乎後面還有乙班、丙班……。

七個學生中，只有一個學生幸子是父母都在身邊的，還是因為爸爸、媽媽身體不好，才留在山上。不知道是因為有健全的家庭，還是幸子本身才藝豐足。才一百三十公分的幸子，眼睛大而黑，成績總是第一、二名。參加比賽屢得冠軍，例如屏東縣直笛比賽第一名，屏東縣母語比賽第一名，甚至全國柔道比賽第一名。

其他六個學生，都是隔代教養。福福（Vuvu，排灣語的阿公或阿媽）帶著孫子、孫女過活。每個人身後都有個故事，陳美珍悄悄告訴訪客。站在牆角的一頭齊肩長髮的女孩，曾經被繼父毒打得雙腿淤青，媽媽只好送回山上老家，請外公外婆照顧，眉宇之間仍然有些憂傷，看著小朋友玩，沒信心加入，要靠老師一再鼓勵，才願意和同學一起玩。

全班最高的小萱，媽媽在屏東工作賺錢，沒有父親，也靠外祖母帶大。但是小萱總是考全班第一名，家裡牆壁上的獎狀已經貼滿了。福福（Vuvu）拿著放在籃子裡的獎狀，向客人炫耀著。

但是住在山下潮州的老師陳美珍卻明白，雖然班上小朋友常輪流得第一名，哪天碰到城市小孩，可能就不堪一擊。這批原住民小孩，一旦進入山下的泰武國中，功課可能馬上就趕不上了。因此，陳老師常把學生留到六點半左右，做完功課後，才讓他們回家。

山上學校　設備簡陋

儘管原住民學校校舍近來已有明顯改善，泰武國小潔白的校舍，配上操場紅色跑道，山間巒霧漫漫，松竹綠意盎然，陶淵明的「採菊東籬下，幽然見南山」不過如此。

但是學校裡的設備很多卻已老舊。在泰武國小附近的另一小學文樂國小，校長簡文元說，自然教室裡器材都堆在一旁，只有燒杯可用，新教材裡的天文課、望遠鏡、顯微鏡都沒有。簡校長請一位議員，向教育局爭取一些儀器，結果議員為學校爭取到的卻是一座車棚（並不緊急）。

教室裡雖然配備著電腦，但是，機器已經很老舊了。又加上附近經常停電，導致伺服器損壞，學生只能用來打字，不能上網。

但是比起都市小孩，這批小孩愛上學；比起家裡，學校還好得多。學生家裡普遍經濟困窘，學費、制服、營養午餐費，都由公費或獎學金資助。學校裡有樂器，可供他們吹，也有一台ＣＤ唱機，興起時，七個學生可載歌載舞，窗外飄來的山嵐，恍惚間，似乎一群合音天使，應和著上帝賜給他們淒美的自然。

但是最堪慮是，他們的文化刺激少。放學後，唯一的育樂就是把汽球灌滿水，提著到處跑，看誰能最後破，就算贏。也沒有英語師資，老師縱使有英語學習ＣＤ，但學生家裡沒有ＣＤ唱機，沒有辦法放。

家裡福福（Vuvu）不識字，只能用簡單的排灣語來約束小孩，例如小萱的外祖母規定她八點鐘一定要回家，否則會用東西擲她。這些孩子的人生也缺乏楷模對象，不知道自己的潛能，也看不到現代社會生存之道，需要良好的工作紀律，而不是隨興喝酒、聊天。家裡頭沒有人讀書，更難養成閱讀習慣，將來是不是只能在貧窮漩渦中打轉，「他們還是得在未來知識經濟中競爭，」校長簡文元說。

陳美珍擔心自己這七個學生太單純，一下山，不知道會遭到什麼誘惑、陷阱，人生會因而走樣。她常告訴他們，無論如何要培養一技之長，喜歡唱歌的，就去讀音樂系或舞蹈系，將來可教書。愛美的去讀美容科，做美容師。

晚上七點半，陳老師把每個學生送回家後，戴著安全帽、騎著機車，飛快衝下山去，家裡還有兩個自己的小孩等著她。但這七個學生的未來，總縈縈繞繞在她心中。
教育出頭天　校長的醫生兒子

瘦瘦黑黑，一襲牛仔褲、Ｔ恤的簡崇曜，星期六匆匆從台南成大醫學院趕回來，幫母親過母親節，在高雄醫大讀書的哥哥還在學校，準備功課。

文樂國小校長簡文元，有兩個讀醫學院的兒子，在排灣族裡傳為美談。不管何時何地，他都和自己族人說，教育是唯一脫離貧窮的方法，別無他途。簡校長從小就注重小孩教育，當老師的他和太太雖然收入不豐，但是從小就給小孩訂國語日報，有好書就買給小孩看。從大兒子高中開始，就搬到屏東市裡。雖然太太和他上班都不方便，得開一個鐘頭的車。

簡校長自己也是苦學成功。他不諱言，改善生活是上進最大動力。小時候，他看到教書的姑丈家收拾得整整齊齊，同校表妹不但氣質好，便當裡總有乾淨的白米飯、蛋和肉。爸爸務農，只有吃家裡種的甘藷，他發誓要好好讀書，做老師，將來每頓都要能吃到白米。

初中畢業後，在整個來義鄉應屆畢業生脫穎而出，保送到屏東師範學校。畢業後，一直在山地小學教書，一心一意回饋自己家鄉。去年文樂國小校長退休，他才成為代理校長。

簡校長從小就注意自己小孩功課，一直都沒有訂有線電視，電視到晚上八點鐘一定關掉。

他們也注意孩子所要承受的心理壓力。例如兩個兒子高中以實力，原可考上高雄中學，但是簡校長還是選擇孩子留在屏東中學，一來競爭不致如此激烈，二來兒子不必承受通車之苦。現在兒子在醫學院，除非他們自己說，簡校長很少問他們課業。

雖然兩個兒子都考上醫學院，但對簡崇曜和他的哥哥來說，卻又是人生一項艱苦的里程碑。簡崇曜在週末仍然顯得沉重，進了醫學院後，他才了解人外有人、天外有天，大部份同學從小都養成良好閱讀習慣，「他們讀得又快又好，看課外書又多，」簡崇曜說，「我都插不上嘴。」

現在各醫學院都很重視人文課程，學生都要讀小說、散文。從小對科學有興趣的簡崇曜，也得讀很多小說、散文，了解人的心理，假日他都會到屏東圖書館借書來看。另一方面，他還得加強英文，可以速讀原文書，升上大三後，課業負擔會更重，「醫學院前兩年週休三日半（指學生常翹課），」他說，「大三以後，是每天讀到三點半（凌晨）。」

簡崇曜的沉重，來自比同年齡的人多一份使命感。身為原住民，他受到政府栽培，拿獎學金，考試加分二五％，他不能輸給同學，使別人認為他只是靠加分。他更要好好讀書，磨練自己的醫技，將來到偏遠地區，為自己的同胞行醫。

簡校長在旁邊小心翼翼地看著兒子，一方面他責任已告一個段落；另一方面，他還要教導更多原住民適應現代社會的競爭。 　

fr.: http://www.cw.com.tw/Files/article/frontend/Sub.asp?page=5&SubjectId=1004&key=2713